Rudolfův (po)hřeb
05.08.2026
Aleš Misař
Próza
Rudolf se vyznačoval tím, že byl posedlý myšlenkou vlastního pohřbu. Protože pohřeb, to pro něho byl v podstatě hřeb, na který pověsil svůj život Rudolf se vyznačoval tím, že byl posedlý myšlenkou vlastního pohřbu. Protože pohřeb, to pro něho byl v podstatě hřeb, na který pověsil svůj život.
Žil svůj sen od chvíle, kdy byl svědkem pohřbu svého dědečka. Tento obřad se svou důstojností provedení a autentičností emocí hluboko vryl do nervové soustavy dítěte, jinými slovy uchvátil ho. Vracel se k myšlence svého pohřbu jako dravec ke kořisti v soustředěných kruzích a nutil své přátele, aby se tématu dotýkali s ním. Mluvil o tom, jaké strázně mu působí výběr skladeb k obřadu a že si stanovil limit tři (více písní by pro lidi bylo k nepřežití). Mimo to psal i smuteční řeč o sobě sama, a také tu chtěl mít pod kontrolou a neponechat nic náhodě (ze všeho nejmíň vlastní rodině). Musel ovšem trpce konstatovat, že se jeho život dosud neuzavřel, že se mu něco stále děje a on je nucen řeč průběžně aktualizovat. Nejvíce jasno měl v otázce žehu a rozptýlení. Trval na tom – a tak to do morku cítil –, aby byl rozprášen na louce za někdejší chalupou jeho prarodičů, kam se dostával jako malý kluk, než to stavení na samotě i s kouzlem vzpomínek prostě prodali (od té doby se cítil okraden o kus ráje). Na těchto plánech by snad nebylo nic zvláštního – ostatně pro člověka je důležité připravit svůj odchod pečlivě, dokud je ještě ve stavu, kdy může ovlivnit organizaci svých posledních přání. Jenže Rudolf zašel dál a přál si jen to jediné a skoro nemožné: účastnit se vlastního pohřbu. Tvrdil, že v tom spočívá veškerá marnost, že člověk po všem, čím se v životě protloukl, nemůže zavítat na vlastní pohřeb. Zároveň přiznal, že značnou roli v tom hraje zvědavost: podle něj je přece hrozná škoda nemoci se přesvědčit, kdo z rodiny, přátel a známých si na něj vyhradil čas a kdo, běda mu, v lavicích smuteční síně chybí. Je škoda nevidět, kdo má nakřivo kravatu a kdo se vůbec odmítl škrtit konvencemi, kdo si nevzal dostatečně černé šaty. Škoda nevidět, jaký kdo projevuje smutek, kdo pláče tak srdceryvně, až se mu škubou ramena a poslepu loví v kapse kapesník, a kdo naopak sedí jako zařezaná socha. A nepřesvědčit se, jestli hrají všechny tři s takovou námahou vybrané skladby. Škoda nezkontrolovat, kdo jaký věnec donesl pod katafalk, jestli jsou dost bujné anebo jde o podvyživené pokusy uplatit svědomí. Škoda neposlechnout si řečníka, jestli potměšile neuhýbá od zadaného textu. Škoda nevidět ten živý smutek a neslyšet bezmocné štkaní, až se skřípotem zatáhnou oponu a navěky pošlou rakev s pasažérem na druhý břeh. Škoda nepozorovat, jak se smuteční had hostí sune ke kondolencím do přední řady a jak potom lidé z těžkých dveří úlevně vycházejí na prostranství a nadechují se čerstvého vzduchu pod otevřeným nebem, ke kterému jeho duše (předpokládal to) směřuje, a škoda nezachytit, co si o mrtvém povídají, pokud si právě neberou do úst cigaretu na uklidnění. To vše by chtěl vidět a slyšet, ale tak, aby sám nebyl viděn a slyšen. Ano, ideálně v podobě ducha. Přátelům ale také říkal, že jen jediná myšlenka a strach ho zrazují od té představy: totiž že by se ani s koncem obřadu nedokázal odebrat na věčný odpočinek, jaký přísluší mrtvému, a jeho duch by musel bloudit po světě a dívat se, kam svět spěje a jak na něho v tom světě po jeho životě zapomínají a květiny na hrobu řídnou. Co jsme mu mohli poradit? Přáli jsme tedy Rudolfovi, aby žil ještě dlouhá léta, protože škoda je umřít.